有一(yī)天與人讨論孩子(zǐ)教育的(de)問題，對方是個天真到仿佛來自(zì)火星的(de)女子(zǐ)，口氣咄咄逼人：“還有什麽比一(yī)個快樂(yuè)童年(nián)更重要？”我被她問笑了：“當然是快樂(yuè)青年(nián)、快樂(yuè)中年(nián)，而重中之重，是快樂(yuè)老年(nián)。 ”幼有所玩不過是餐前甜點，老有所依才是紮紮實實的(de)主食。  　　步入漸老之年(nián)，我才領悟：童年(nián)不過數載，花季轉瞬即逝，青中年(nián)天天忙着打拼，突然間——你告别了工作崗位。細算算，你有1/3的(de)歲月，都在老年(nián)期。  　　十二三歲的(de)時候，認為(wèi)三十歲已經老得匪夷所思；二十多歲，覺得活到六十就足夠——生命隻在好不在長(cháng)。到現在，我知道(dào)，做(zuò)學(xué)問做(zuò)事業，都不在拼命，在長(cháng)命；雖然身體漸漸衰微、病弱，如(rú)園子(zǐ)裏的(de)老銀杏樹，即将委頓于地(dì)，活着，還是好的(de)。  　　當一(yī)生的(de)寒風一(yī)起襲來，誰來為(wèi)我遮風擋雨？我隻是，從箱底拿出我在荷花初夏季節縫制的(de)寒衣：老年(nián)如(rú)何度過，是我們的(de)青壯年(nián)時期決定的(de)。  　　兒女不孝，四五個兒女各自(zì)推诿，把老人送養老院就不理(lǐ)不睬的(de)新聞屢見不鮮——在批評下一(yī)代之前，要不要先問問這位老者：你曾是一(yī)位什麽樣的(de)父親或母親？愛像植物，有播種才有收割，十分耕耘才換得一(yī)分收獲。你與兒女之間的(de)一(yī)片荒漠，是否因為(wèi)，他們生命中的(de)頭三十年(nián)，你不曾付出你溫柔的(de)愛，你嚴格的(de)管教？不栽種的(de)人，拿什麽問稻麥收成呢(ne)？  　　兒女遠飛(fēi)的(de)空巢老人，寂寞得每天對新聞聯播的(de)主持人評頭論足，心腹話隻能對一(yī)條搖尾巴的(de)小狗絮叨。在異國異鄉打拼的(de)兒女頂着 “父母在不遠遊”的(de)罪惡感，也不好過。可(kě)是老人不能自(zì)己找樂(yuè)子(zǐ)嗎？愛唱(chàng)愛跳的(de)，去(qù)老年(nián)大學(xué)；寄情山水的(de)，可(kě)以效仿外國老人，成為(wèi)銀發背包族。你的(de)生命狹窄空乏到連一(yī)樁業餘愛好也無，未免太難為(wèi)身邊人。  　　上一(yī)代的(de)事不容我置喙，而這一(yī)代的(de)我們，我們即将老去(qù)，始發的(de)日子(zǐ)不可(kě)追，續發的(de)歲月，我們要為(wèi)之負全責。  　　希望老有所養，就精心養育兒女，别為(wèi)了追求辣爸辣媽的(de)輕狂滋味忽視(shì)他/她。在孩子(zǐ)的(de)童年(nián)歲月，你就是他的(de)太陽系他的(de)全世界，給出最多的(de)三春晖，收獲最好的(de)寸草(cǎo)心。  　　要享受丁克的(de)兩人世界，與伴侶堅持不渝是一(yī)段曠日持久的(de)戀愛？别無二話：多賺錢、多攢錢。早年(nián)月月光，晚年(nián)就隻能吃吃西北風，吸吸月光中的(de)精華度日了。一(yī)朝病一(yī)朝遇到危機，難免生累親朋(péng)死累街坊。  　　豔羨八十歲而風姿絕佳的(de)超級名模，渴望到那時至少有她一(yī)半的(de)灑落？從現在起開始練瑜伽、學(xué)芭蕾、高(gāo)高(gāo)的(de)挺胸擡頭，艱苦地(dì)、一(yī)點點，把腳背繃得越來越直。不能挽住時間的(de)狂瀾，卻可(kě)以拒絕随波逐流。一(yī)切都是身外物，但“身”它自(zì)個兒不是。  　　什麽都不肯做(zuò)，那至少至少，退一(yī)萬步，你得把養老保險交上吧(ba)？  　　“須将一(yī)生拼、盡君今日歡”，這樣的(de)驚才絕豔，說穿了，就是“有今天沒明天”。君，可(kě)能明天永不再現，而你的(de)一(yī)生，還要過下去(qù)，有明天，有明年(nián)，也有明年(nián)的(de)明年(nián)——就是沒有下輩子(zǐ)。  　　我們隻來世上一(yī)遭，前半段的(de)錯，後半段會一(yī)一(yī)報應；年(nián)輕時候吃雞取卵，到老了就得饑馑度日；一(yī)生刻薄寡恩，有一(yī)天發現：咦？我生活在荊棘場，周遭全是陌生人與敵人。這，自(zì)找的(de)吧(ba)。  　　而此刻，還是六月，南風軟綿綿吹上身，像蜂糖甜的(de)笑。秋天還躲在角落睡大覺，且讓我們縫制寒衣。夏天來了，冬天不會太遠。不必冷笑說：“20歲就考慮60歲的(de)事，是不是太遠。 ”真到60歲還來得及？  　　寒号鳥夜夜悲泣：“多羅羅，多羅羅，快要凍死我，明天就築屋。 ”它後來怎麽樣了？幾千年(nián)來全中國的(de)小朋(péng)友都知道(dào)。